
提起林徽因,大多数人脑子里蹦出来的画面,大概是那个穿着旗袍、站在北平北总布胡同客厅里,被一群文人围着谈笑风生的民国才女。再不然合法的配资app,就是那句"你是人间四月天"的温婉诗人。
殊不知,褪去这层文艺滤镜,真实的林徽因远没有想象中那么岁月静好。她性子急、脾气直、嘴巴厉害得很,跟人吵起架来,普通话、英语、闽南话三种语言轮番上阵,语速快得像机关枪,气场拉满,次次都能把对方怼得哑口无言。
三种语言轮番上阵
林徽因吵架用三种语言这事儿,在当时的文化圈里算不上秘密。
她那张本来苍白的脸,吵起来会因为激动涨得通红。只见她指着对面那个满口打官腔的人,张嘴就是一串快得像连珠炮似的牛津腔英语,紧接着无缝切换成字正腔圆的国语,末了竟然还能蹦出一句生猛的闽南话收尾。

第一次见这阵仗的人,估计下巴都得掉地上。
这三种语言可不是随便用的,各有各的用处,也各有各的对象。
跟丈夫梁思成争论的时候,两个人都有留洋经历,英语顺口就来。有佣人在旁边不方便说家务事,便用英语交锋,外人听不懂,倒也省了不少麻烦。讨论学术方案意见不合,林徽因一句英文反问甩过去,带着明显的质疑,专业又犀利。
跟保姆拌嘴,她用标准的普通话,丝毫不落下风。
跟她那个相爱相杀的母亲说话,便切换成闽南话。方言在这里不只是情绪宣泄的工具,也是隔绝外人视线的一层保护膜,关起门来的母女交锋,外人想听也听不明白。

可别以为这只是逞口舌之快。林徽因从小随父亲林长民游历欧洲,在伦敦受过教育,英语自然流利。祖籍福建,闽南话是刻在骨子里的乡音。国语更是她在中国文化圈安身立命的本钱。三种语言信手拈来,吵架当然不落下风。
口快性直,几乎成了"妇女公敌"
林徽因的性子到底有多急、多直?跟她交往密切的作家李健吾,给出过一句相当精准的评价:"绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。"
林徽因在当时的社交圈里,确实不怎么讨女性喜欢。她跟婆婆、小姑子的关系都不和睦。陆小曼、张幼仪一辈子说起她来都如鲠在喉。凌叔华因为徐志摩的"八宝箱"事件跟她结了梁子。连张充和都在书里公开说过不喜欢她。

为什么会这样?林徽因太耀眼了,也太不懂得收敛了。
她家里那个著名的"太太的客厅",每到周末便高朋满座,金岳霖、沈从文、萧乾、朱光潜这些文化圈的大腕儿聚在一起谈文学、聊艺术、说时局。林徽因永远是话题的中心,滔滔不绝,妙语连珠。旁边的杨振声有一次看不下去了,纳闷地问:"你们怎么只顾着吃菜?"叶公超叹了口气,放下筷子,指了指那个嘴巴动个不停、筷子却不怎么动的林徽因。两人会心一笑,谁也没接话。
可想而知,这样一个才华外露、光芒四射的女人,在那个年代,招来的嫉妒和敌意能少得了吗?偏偏她又不屑于圆滑周全,高兴了就笑,生气了就怼,从来不藏着掖着。
跟梁思成吵架,英语交锋
很多人以为林徽因和梁思成的婚后生活,就是你写诗来我画画、琴瑟和鸣的神仙日子。这对被外人看作天作之合的夫妻,从谈恋爱起就天天吵架,结了婚更不消停。

林徽因的堂弟后来回忆说:"我姐跟我姐夫,那真是三天一小吵,五天一大吵。"
林徽因嘴皮子厉害,说话又快又准,梁思成性格温和内敛,善于隐忍,亲戚们还戏称他为"烟囱"。可烟囱偶尔也会堵塞,堵了便要起争执。好在两人吵架有个规矩,有佣人在场的时候,便改用英语交锋,家务私事不至于传出去丢人。
一九三六年初,两人发生过一次格外激烈的争吵。梁思成一气之下乘火车南下上海办事,林徽因留在家里伤心痛哭了整整二十四小时,中间只睡了三四个钟头。没想到梁思成在火车上连发了两个电报回来,又是道歉又是安慰,这场风波才算过去。
说到底,两人的争吵多半不是因为感情出了问题,而是性格使然。林徽因有文学家式的热情,灵感一来,兴之所至,常常顾不上其他。梁思成却做事情非常理性,有条不紊,按部就班。一个感性一个理性,碰撞在所难免。可也正是这种互补,让他们在古建筑考察的事业上配合得天衣无缝。

梁思成晚年曾叹息:"她太聪明了,喜欢她的人太多,做她的丈夫很累。"这话里有无奈,也有深深的爱意和敬重。
一坛老陈醋
林徽因性子直、好强的劲头,和冰心还有一场恩怨。
一九三三年秋天,冰心在《大公报》上发表了一篇短篇小说,叫《我们太太的客厅》。小说以温婉伴着调侃的笔调,刻画了一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的"太太"。冰心没有点名,可只要稍微熟悉北平文化圈的人都看得出来,写的就是林徽因。
很快,好事者便把小说里的人物一一对应上了,林徽因、梁思成、徐志摩,全对上了号。
事情传开后,北平文艺圈一下子热闹起来,谁都等着看林徽因怎么回应。

那会儿林徽因正搁在山西考察古建筑呢。等她回到北平,看到了这篇小说,立马就明白了冰心的意思。可她没写文章对骂,也没登门质问,而是出了个绝招。
她恰好从山西带了回来一坛又陈又香的老陈醋,二话不说,立刻叫人送到冰心家里。没有字条,没有解释,只留下这一坛醋。
"吃醋"的寓意,不言自明。你写那篇文章,不就是眼红我、吃我的醋嘛!
这一手回击,既漂亮又毒辣,不愧是李健吾口中那个"绝顶聪明"的林徽因。冰心收了醋,也再没公开回应过。两个才女从此老死不相往来,这场恩怨一直持续到她们生命的尽头。
直到一九九二年,已经九十多岁的冰心才对人说,那篇小说写的其实是陆小曼,不是林徽因。可这话说出来,几十年都过去了,信不信也由人了。
真情还是纠葛
林徽因的真性情,不仅体现在吵架上,也体现在她处理感情的方式上。

一九二〇年,十六岁的林徽因随父亲林长民在伦敦生活,结识了正在伦敦经济学院求学的徐志摩。徐志摩一见倾心,觉得是林徽因唤起了他沉睡的激情,让他感到了灵魂的震颤。
为了追求林徽因,徐志摩甚至决意与原配妻子张幼仪离婚。可这段感情终究没有结果,林徽因后来随父亲回国,徐志摩则转赴剑桥。
一九三一年十一月,徐志摩因飞机失事遇难。林徽因写下《悼志摩》一文,回忆两人相识的往事,字里行间满是真情。她说:"我认得他,今年整十年。"那份深情和惋惜,读来令人动容。
而另一个与林徽因纠缠一生的男人,是哲学家金岳霖。
一九三一年,金岳霖经徐志摩介绍认识了林徽因和梁思成。他很快就成了梁家的密友,没过多久,干脆搬到了梁家后院住下,前后院挨着,吃饭聊天常在一起,相处得像一家人。金岳霖对林徽因的感情,梁思成心里清楚,可三个人之间始终保持着一种微妙的平衡。

金岳霖一辈子没有娶亲。许多年后,梁思成已另娶他人,金岳霖仍独身。有一天,他突然出面请挚友知交到北京饭店赴宴,没说任何理由。大家去了半天,也闹不清是什么日子。直到开席,金岳霖站起来,只说了一句:"今天是徽因的生日。"
满座无言。
林徽因不是不知道。可她始终守住了婚姻和道义的底线,金岳霖也从未越雷池半步。三个人之间这段特殊的情谊,放到今天看,依然让人感慨万千。
为古建筑拼命的刚烈
如果说吵架用三种语言只是林徽因性格的一个侧面,那她在保护古建筑时爆发出的刚烈,才是这份急躁性子真正闪光的地方。
一九三〇年到一九四五年间,林徽因和梁思成走遍了大半个中国,对两千七百多处古建筑进行了调查和测绘。一九三七年六月,他们循着敦煌壁画《五台山图》的线索,几经辗转来到山西五台山,发现了佛光寺东大殿。林徽因在蛛网密布的大殿梁下,发现了模糊的唐代题记,结合经幢上"唐大中十一年"的纪年,确证这是一座建于公元八五七年的唐代木构建筑。这一发现,直接打破了日本学者"中国大地上没有唐朝及其以前木结构建筑"的断言。

可这份喜悦没持续多久,卢沟桥事变爆发了。
一九五〇年起,梁思成和林徽因一直积极呼吁保护北京古城。林徽因根据国外许多历史名城被毁的教训,预见到如果对北京城"就地改造",把大量现代建筑硬塞进古城的框框里,结果一定两败俱伤。可这些意见遭到了批驳。
一座座古建筑被铲除,一处处四合院被拆平,有五百年历史的古城墙,包括那些被诗人画家看作北京象征的角楼和城门,全被判了极刑。
面对主张拆除的负责人,林徽因数度哽咽。她指着对方的鼻子,用尽全力说道:"你们把真古董拆了,将来要懊悔的,即使把它恢复起来,充其量也只是个假古董。"

据在场的人回忆,她当时已经病得很重,可发起火来依然声色俱厉,三种语言轮番往外蹦,把那些打官腔的人怼得面面相觑。
那一刻,她不是什么温婉才女,而是一个拼了命要守住文化根脉的战士。
一九五五年,林徽因在病榻上离世,年仅五十一岁。
她没能等到古城墙被拆完的那一天合法的配资app,也没能等到后人终于明白她说的话是对的。
文章为作者独立观点,不代表联华证券实盘_配资实盘杠杆_炒股杠杆app_杠杆炒股公司观点